Gương Ký Ức

Tôi không biết phải làm gì.

Tôi từng nghĩ, nếu hôm đó tôi chạy nhanh hơn một chút…

Không bị đám đông cản lại…

Biết đâu tôi đã có thể nhảy xuống cùng cậu ấy — cùng nhau gỡ những cọng rong rêu quấn lấy thân thể cậu…

Biết đâu — đã có thể giữ được cậu ấy ở lại…

Nên suốt thời gian dài, tôi luôn mơ đi mơ lại cùng một giấc mơ.

Tôi chìm xuống đáy sông, vùng vẫy trong vô vọng, thấy Trình Quyền Cảnh bị mắc kẹt, bị nước nuốt chửng —

Còn tôi, chỉ có thể đứng nhìn.

Tôi thay đổi công việc.

Làm bản thân bận rộn đến mức không còn thời gian để suy nghĩ.

Ban đầu tôi làm việc như điên.

Mỗi lần về nhà, ông bà ngoại đều khuyên nhủ, dỗ dành.

Cuối cùng phải gọi cả Yến Viên đến chửi tôi một trận.

“Cậu chẳng phải từng nói, sau này muốn tìm một công việc nhẹ nhàng, có thời gian để chăm lo cho gia đình, cho con cái à?”

“Cậu từng ghét nhất kiểu cha mẹ suốt ngày chỉ vì ‘sự nghiệp’ mà bỏ rơi con.”

 

Tôi im lặng chẳng đáp lại.

Đúng vậy, tôi từng nói như thế.

Tôi ghét việc cha mẹ dành cả đời cho sự nghiệp, để lại tôi lớn lên cùng ông bà.

Tôi từng thề rằng sau này nhất định sẽ chọn một công việc ổn định, thời gian linh hoạt — để có thể dành trọn tình cảm cho gia đình mình, cho người mình yêu thương.

Nhưng bây giờ thì sao?

Tôi đi làm như điên, ép bản thân bận rộn đến mức chẳng còn sức để suy nghĩ.

Tôi tưởng rằng như vậy sẽ không còn đau, không còn nhớ…

Thật ra tôi biết — người tôi muốn cùng xây dựng gia đình đó… đã không còn nữa.

Trình Quyền Cảnh… người tôi muốn cùng nuôi dạy con cái, cùng nắm tay đi hết đoạn đường đời — Cậu ấy đã ch ết.

Tôi ngồi bệt xuống nền cỏ, nhìn hình ảnh nhỏ bé của cậu ấy phản chiếu trong gương.

Cậu ấy vẫn là dáng vẻ năm ngoái — mặc áo sơ mi đồng phục trường cảnh sát, tóc hơi ướt, mỉm cười như thể vừa chạy đến chỗ tôi sau một ngày dài.

Tôi bỗng thấy mắt mình nóng rát.

Tôi biết rõ — chính tôi đã níu kéo linh hồn cậu ấy ở lại.

Chính sự không cam lòng, sự tiếc nuối, và nỗi nhớ đến ám ảnh của tôi đã “kéo” Trình Quyền Cảnh của một năm trước xuyên qua thời gian, mắc kẹt trong gương.

Tôi không cho cậu ấy biến mất.

Tôi không cho cậu ấy siêu thoát.

Tôi dùng đủ mọi cách để cản cậu ấy tiếp cận sự thật:

Không để cậu gặp bản thân ở tương lai, che toàn bộ gương trong nhà ông nội, ngăn cản mọi dấu hiệu có thể dẫn cậu đến bức ảnh thờ, đến tin tức tử vong của chính mình…

Chỉ vì… tôi ích kỷ muốn cậu ấy ở lại.

Dù chỉ thêm vài ngày, tôi cũng muốn kéo dài thêm một chút thời gian.

Tôi thậm chí còn từng mơ tưởng:

“Nếu tôi mãi mãi không buông bỏ, không nói ra, không để cậu ấy biết — liệu cậu có thể mãi mãi ở trong gương, mãi mãi bên tôi không?”

…

Tôi biết — nếu cậu ấy biết được, nhất định sẽ tức điên.

Cậu ấy sẽ mắng tôi ngốc, mắng tôi phiền.

Rồi sau đó, lại mềm lòng mà an ủi tôi.

Tôi cười trong nước mắt.

Tôi là người như vậy — yếu đuối, sợ mất mát, sợ cô đơn.

Nhưng Trình Quyền Cảnh lại là ánh sáng của tôi.

Cậu ấy chưa bao giờ là của tôi, nhưng tôi luôn muốn giữ lấy cậu thêm một chút nữa.

21

 

“Cậu đã nghĩ thông rồi,” Trình Quyền Cảnh nói, “thế tại sao đến bây giờ mới chịu nói với tôi?”

Tôi chột dạ cúi đầu, tay gãi mũi.

Lúc đó, trong nhà ông nội cậu, Yến Viên đã hỏi tôi:

 “Cậu thật sự… sẽ không nói cho cậu ấy biết sao?”

Tôi im lặng rất lâu.

Tôi nghĩ: Nếu đã chỉ còn vài ngày ngắn ngủi, vậy hãy để cậu ấy rời đi với một tâm trạng nhẹ nhõm, không gánh vác, không đau khổ, không cần biết đến cái ch ết của chính mình. Cứ như thế này, có phải sẽ dễ chịu hơn không?

 

Thế nhưng, Yến Viên lại bảo:

“Nhưng cậu ấy cũng có quyền được biết sự thật.”

“Cậu ấy ra đi quá đột ngột, ngay cả một lời trăng trối với ông nội cũng không kịp nói.”

Tôi chợt nhớ lại khoảnh khắc khi ông nội Trình nghe tin cậu qua đời, lập tức bị sốc mà phát bệnh tim, suýt không cứu được.

Cho nên khi Trình Quyền Cảnh nói muốn quay lại cầu Lưu Ly để xác nhận điều gì đó tôi mới đồng ý.

Dù trong lòng vẫn sợ đến phát run.

…

 

Trên bãi cỏ dưới chân cầu, chúng tôi ngồi thành vòng tròn.

Gió tối đầu hè thổi qua, rì rào như tiếng sông vỗ bờ.

 

Đèn chợ đêm, ánh trăng, tiếng người xa xa lẫn với mùi hoa cỏ, tạo nên khung cảnh vừa yên bình vừa xót xa.

Trình Quyền Cảnh nhìn chúng tôi, cười nhẹ:

“Thật ra tôi sẽ không chờ ông nội về đâu. Ông tuổi cao sức yếu, sợ ông không chịu nổi.”

“Chỉ cần tạm biệt hai cậu là đủ rồi.”

Cậu quay sang Yến Viên:

 

“Viên Viên à, đừng suốt ngày trốn trong nhà nữa. Ra ngoài giao lưu đi.”

“Tiếc là tôi không thể giúp cậu ‘duyệt hồ sơ’ bạn trai tương lai, cậu phải tự chọn cẩn thận đó nha.”

Rồi quay sang tôi:

“Còn cậu, Thư Yên, nghe kỹ này.”

“Cái tên này là do bố mẹ cậu đặt cho — để cậu có thể vĩnh viễn bình an, luôn nở nụ cười.”

“Sau này dù có buồn, cũng phải nhớ giữ lại nụ cười đó.”

“Cậu có thể không quên tôi. Nhưng khi có bạn trai mới, cũng đừng quên từng có một Trình Quyền Cảnh… rất thích cậu.”

Tôi nín thở.

Câu nói ấy —

Chính là lời tỏ tình mà tôi chờ đợi suốt mười mấy năm nay.

Cuối cùng… vẫn đến.

 

Nhưng không còn kết quả.

Trình Quyền Cảnh vẫn cười, cố tình nói giỡn để phá vỡ không khí quá trầm lắng:

“Lần này không kịp yêu chị đẹp, đáng tiếc quá ha. Lần sau gặp lại, nhất định phải để tôi sinh trước một tuổi, để cậu gọi tôi là anh đấy!”

“À đúng rồi… Nhớ nói với ông nội tôi là đừng buồn quá. Tôi là vì cứu người mới hy sinh. Tôi đã làm được điều mình muốn rồi — tôi rất tự hào.”

“Còn nữa… bảo ông nội rằng tôi sắp được gặp ba mẹ rồi. Mọi chuyện khác… không cần nói. Ông nội nhất định sẽ hiểu.”

Yến Viên ôm mặt khóc nức nở:

“Cậu nói xong chưa? Hu hu hu… Sao cậu nói lời tạm biệt mà lải nhải như viết di chúc vậy hả? Hết cả hơi rồi…”

 

22

 

Nhưng mà, khác với tưởng tượng…

Sau khi Trình Quyền Cảnh nói lời từ biệt một cách đầy cảm xúc, cậu ấy… không biến mất.

Ba chúng tôi — một người trong gương, hai đứa ngoài đời — mắt to trừng mắt nhỏ, lặng lẽ nhìn nhau.

Lúc đó, cảnh tượng thật sự vô cùng xấu hổ.

Những người đi dạo quanh cầu Lưu Ly bắt đầu liếc chúng tôi bằng ánh mắt kỳ lạ:

một cô gái ôm gương khóc thảm thiết, một cô khác nức nở như mất người thân, còn cái gương thì cứ được giơ lên giơ xuống…

Không chịu nổi ánh mắt của thiên hạ, tôi và Yến Viên mắt sưng húp, xách gương… rụt rè rút quân về nhà.

Đêm đó, Trình Quyền Cảnh vẫn chưa biến mất.

Thậm chí còn dịu dàng dỗ hai đứa tụi tôi ngủ.

…

Trước khi tôi chìm vào giấc mơ, tôi nghe cậu ấy thì thầm:

“Thật ra từ lúc hai người hỏi ‘chúng ta có từng ở bên nhau chưa’ mà tôi không dám trả lời, tôi đã bắt đầu nghi ngờ rồi.”

“Vì nếu hôm đó tôi tỏ tình mà thất bại, thì với bản lĩnh của tôi, sao đến một năm sau còn chưa theo đuổi được cậu chứ?”

Đồ tự luyến!

Tôi muốn mắng lại, nhưng giọng đã khàn đặc.

Tôi không biết mình ngủ lúc nào, nhưng tôi lại mơ thấy…

Giấc mơ đó — lần đầu tiên khác đi.

Tôi lại rơi vào dòng nước lạnh thăm thẳm nhưng lần này tôi không cô đơn.

Tôi nhìn thấy Trình Quyền Cảnh cũng đang chìm, mắt nhắm nghiền, bị rong rêu quấn lấy, như bao lần trong giấc mơ trước.

Chỉ khác là — tôi bơi được.

Tôi vươn tay kéo cậu ấy lại gần, gỡ từng sợi rong, ôm lấy cậu và cùng nhau đạp nước.

 

Chúng tôi từ từ bơi lên — như những ngày thơ bé cùng nhau học bơi.

Khi gần đến mặt nước, ánh sáng bắt đầu chiếu vào.

 

Thân thể cậu ấy dần phát sáng, tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp dịu dàng.

Cậu ấy quay lại nhìn tôi, mỉm cười… rồi tan vào ánh sáng ấy.

Tôi tỉnh dậy — bình tĩnh, không còn sợ hãi.

Tôi nhìn quanh phòng, rồi đưa tay tìm chiếc gương nhỏ.

Không có ai trong đó.

Trình Quyền Cảnh… cuối cùng cũng rời đi rồi.

Nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được — trong lòng bàn tay mình, vẫn còn hơi ấm từ bàn tay cậu ấy.

Tôi lau giọt nước mắt cuối cùng rơi xuống.

Tạm biệt, Trình Quyền Cảnh.

Tôi luôn là cô gái dũng cảm mà cậu từng yêu quý.

Sau này, tôi sẽ càng dũng cảm hơn —

Để sống một cuộc đời không còn cậu, nhưng vẫn rực rỡ như nắng mai.

 

…

 

Cuối tuần đó, tôi và Yến Viên cùng đến nghĩa trang.

Đây là lần đầu tiên tôi đủ can đảm đứng trước mộ cậu.

Tấm bia đặt cạnh mộ bố mẹ cậu.

Ảnh thờ vẫn là cậu — cái nụ cười vừa đáng ghét vừa tự tin mà tôi nhớ mãi.

Tôi đặt một bó hoa lưu ly màu xanh trước bia mộ.

Tôi thì thầm:

“Cậu biết không? Hoa lưu ly… thật ra không phải loài hoa tôi thích nhất.”

“Chỉ là — nó từng mọc trước hiên nhà cậu. Là hoa mà mẹ cậu yêu quý. Là thứ tôi luôn thấy mỗi lần đến nhà cậu. Thành ra… nó thành loài hoa tôi nhớ nhất.”

“Nhưng cậu biết không?”

“Tôi sẽ sống như hoa lưu ly. Dũng cảm, bền bỉ, rực rỡ — vì chính tôi. Cũng vì cậu nữa.”

(Hoàn)